本文作者為德國(guó)作家赫爾曼.黑塞（ 1946 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）?，他將人分為兩種類型：理性者與虔誠(chéng)者。

理性者

理性者最相信的莫過(guò)于人的理性。他認(rèn)為，“理性”不僅是個(gè)挺好的才能，而且根本上就是最高的一切。

理性者相信進(jìn)步，看到人們今天比以往能更好地開(kāi)槍射中目標(biāo)，更快地旅游，他不想也不愿看到與這些“進(jìn)步”相對(duì)立的千百個(gè)倒退。他認(rèn)為現(xiàn)代人比孔子、蘇格拉底或耶穌更進(jìn)化，更高級(jí)，因?yàn)楝F(xiàn)代人為自己培養(yǎng)了一些更強(qiáng)有力的技術(shù)能力。理性者認(rèn)為地球是聽(tīng)任人們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)榨取的。

理性者最害怕的敵人是死亡，是想到生命和事業(yè)的“有限性”。他不去想它，實(shí)在不得不想時(shí)就逃到“活動(dòng)”中去，通過(guò)對(duì)財(cái)物、知識(shí)、法律、對(duì)合理地控制（統(tǒng)治）世界的加倍追求，來(lái)與死亡對(duì)抗。他對(duì)永生不死的信念，即是對(duì)“進(jìn)步”的信念，他認(rèn)為作為進(jìn)步永恒鏈中積極參與的一環(huán)，可以免遭徹底消失的命運(yùn)。

理性者有時(shí)容易對(duì)那些不信他的進(jìn)步，與妨礙他實(shí)現(xiàn)那些理性理想的“虔誠(chéng)者”產(chǎn)生憎恨和激烈情緒。人們可以想一下革命者的狂熱，回憶一下所有進(jìn)步的、民主的、講理的、社會(huì)主義作家們對(duì)不同信仰者所發(fā)表的極強(qiáng)烈厭煩意見(jiàn)。

理性者看來(lái)在生活的實(shí)際操作中對(duì)自己的信仰比虔誠(chéng)者更有信心。他覺(jué)得他代表理性圣母，有權(quán)發(fā)號(hào)施令和進(jìn)行組織，有權(quán)強(qiáng)迫別人接受自己看法，因?yàn)樗獎(jiǎng)e人接受的都是好事：衛(wèi)生、道德、民主等。

理性者追求權(quán)力，即使僅僅是為貫徹“好事”。他最大危害亦在于此：在追求權(quán)力、濫用權(quán)力、喜歡發(fā)號(hào)施令、進(jìn)行恐怖威嚇?lè)矫?。托洛斯基很不忍看到一個(gè)農(nóng)民挨打，但為了他一個(gè)見(jiàn)解，他可以毫不猶疑讓幾十萬(wàn)人被殺掉。

理性者很容易鐘愛(ài)制度。由于理性者追求并擁有權(quán)力，不僅可以蔑視或憎恨“虔誠(chéng)者”，還可以迫害、控告、殺害他，他們承擔(dān)擁有權(quán)力并將其用于“好事”上的責(zé)任，為此，任何手段包括使用大炮都無(wú)不當(dāng)之處。

當(dāng)大自然與他所謂的“愚蠢”一再頑強(qiáng)時(shí)，理性者偶爾會(huì)失去信心——有些時(shí)候，他會(huì)由于他必須迫害、懲罰或殺害他人而感到痛苦萬(wàn)分。

理性者處于最佳狀態(tài)的情況是：盡管有眾多相互矛盾之處，他堅(jiān)信理性歸根到底與創(chuàng)造和主宰世界的精神是同樣的東西。理性者把世界“合理化”，并對(duì)它施以暴力。他總是容易變得嚴(yán)肅認(rèn)真。他是一個(gè)教育者。理性者一向不太容易相信自己的直覺(jué)。

理性者在大自然與藝術(shù)面前總無(wú)所適從，一會(huì)蔑視，一會(huì)又迷信般高估。為古老藝術(shù)品付出百萬(wàn)高價(jià)或?yàn)轼B類、野獸、印第安人建立保護(hù)區(qū)的人，就是他。

虔誠(chéng)者

敬畏是虔誠(chéng)者信仰與生活感情的依據(jù)。其表現(xiàn)主要有兩個(gè)特征：一是對(duì)自然有強(qiáng)烈感覺(jué)；一是相信有一個(gè)超越理性的世界規(guī)則。

虔誠(chéng)者雖然視理性為挺好的才能，但不認(rèn)為它是一個(gè)足以用來(lái)認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)用來(lái)主宰世界的手段。

虔誠(chéng)者認(rèn)為，人是為地球服務(wù)的一份子。在死亡與生命有限的恐怖降臨到他身上時(shí)，他逃到一種信仰中；他視為是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)的，并不是對(duì)死亡思想的忘卻或抵抗，而是能懼怕且又敬畏地獻(xiàn)身于一個(gè)更高意志。

他不信進(jìn)步，因?yàn)樽匀徊⒎抢硇允撬哪１?，還因?yàn)樗谧匀恢杏X(jué)察不到進(jìn)步，而只覺(jué)察到，無(wú)數(shù)種看不出有何最終目標(biāo)的生命力的生生死死與自我實(shí)現(xiàn)。

虔誠(chéng)者有時(shí)容易對(duì)“理性者”產(chǎn)生憎恨與激烈情緒，《圣經(jīng)》里充滿有關(guān)對(duì)無(wú)信仰主義與世俗理想的粗暴激情的可怕例子。

但虔誠(chéng)者處于少有的最佳狀態(tài)時(shí)，也能感受到那種精神體驗(yàn)的閃光，使他相信，在為崇高理想所發(fā)生的理性者們的一切狂熱與粗暴、戰(zhàn)爭(zhēng)、迫害與奴役，最終都服務(wù)于上帝的目的。

虔誠(chéng)者不追求權(quán)力，逼迫某人做某事是他最不愿干的。他不喜歡發(fā)號(hào)施令，這是他最大優(yōu)點(diǎn)?？墒牵麑?duì)真正值得追求的事物卻過(guò)于消極，容易陷入清凈無(wú)為和自我沉思。

他經(jīng)常僅滿足于心懷某種理想，卻不去為此實(shí)現(xiàn)而奮斗。既然上帝（或大自然）比我們?nèi)烁鼜?qiáng)大，他也就不愿多加插手。

虔誠(chéng)者很容易鐘愛(ài)各種神話。虔誠(chéng)者會(huì)憎恨或蔑視，卻不會(huì)迫害或殺害他人。蘇格拉底或耶穌，絕不會(huì)是迫害者或殺害者，而永遠(yuǎn)是受難者。可是，虔誠(chéng)者對(duì)不能積極去實(shí)現(xiàn)他美好的理想，還有對(duì)自己的死亡，以及敵人因殺了他而承擔(dān)的罪責(zé)，都負(fù)有責(zé)任。

比如一個(gè)虔誠(chéng)者置身于一臺(tái)理性機(jī)器中，他在一場(chǎng)他不愿參與但又受理性者指使的審判或戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡——在這種情況下，雙方總是有責(zé)任的。

之所以有死罪、監(jiān)獄、戰(zhàn)爭(zhēng)、大炮，是理性者之責(zé)。但在免除這一切上面，卻不見(jiàn)虔誠(chéng)者有何作為。世界史中，有兩個(gè)把虔誠(chéng)者之被理性者殺害的特別象征性的審判：對(duì)蘇格拉底與對(duì)救世主耶穌的審判。

難道雅典人，難道彼拉多，不能輕易找到一個(gè)借口，而又不失威信地使被告獲得釋放嗎？難道蘇格拉底，難道耶穌，除了以一種英雄式的殘酷，使敵人背負(fù)錯(cuò)判之責(zé)，并以死來(lái)戰(zhàn)勝他們外，就不能以較小消耗來(lái)避免悲劇的發(fā)生嗎？肯定能。但悲劇是不能避免的，因?yàn)樗鼈儾⒎鞘鹿?，而是兩個(gè)對(duì)立世界的沖撞。

虔誠(chéng)者將世界神話化，又經(jīng)常不將它當(dāng)回事。他總是那么傾向游戲人間。他不教孩子，覺(jué)得他們是無(wú)比幸福的。虔誠(chéng)者總是那么傾向于不相信他的理智。

在自然與藝術(shù)面前，虔誠(chéng)者瀟灑自如，無(wú)所拘束，而在教育與知識(shí)面前，他卻不知所措，難以適從。一會(huì)將兩者視為廢物而不能公正對(duì)待，一會(huì)又對(duì)它們迷信般地過(guò)高估計(jì)。

兩者關(guān)系

在以上分類中，我處處把“虔誠(chéng)者”和“理性者”對(duì)立，但請(qǐng)讀者始終能明白：這兩種稱呼的“純粹心理學(xué)”含義。

當(dāng)然表面看，以往經(jīng)常攜刀帶劍的是“虔誠(chéng)者”，而流血的是“理性者”（如中世紀(jì)宗教法庭時(shí)期）。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，虔誠(chéng)者不一定是神父，理性者也不一定是樂(lè)于思考的人。當(dāng)西班牙審判異端的宗教法庭把一個(gè)“無(wú)神論者”送上火場(chǎng)時(shí)，審判者是理性者、組織者、強(qiáng)者，其犧牲者則是虔誠(chéng)者。

順便提一下，盡管我的分類模式有點(diǎn)極端，我完全無(wú)意認(rèn)為，虔誠(chéng)者一定沒(méi)有奮斗精神，理性者則肯定與天才無(wú)緣。

在兩個(gè)陣營(yíng)里都成長(zhǎng)著天才，煥發(fā)著理想主義、英雄主義和犧牲精神。黑格爾、馬克思、列寧（最后一個(gè)甚至是托洛斯基）這些“理性者”我都認(rèn)為是天才。另一方面，象托爾斯泰這樣的虔誠(chéng)者和反暴力者，畢竟為“追求實(shí)現(xiàn)”付出了巨大犧牲。

其實(shí)，我覺(jué)得具有特殊才能的人的一個(gè)標(biāo)志是：他雖然代表他類別中一個(gè)特別成功的典型，但同時(shí)，對(duì)對(duì)立極又有一種隱蔽的渴望，對(duì)他對(duì)立類別在心中懷有一種無(wú)言的尊重。

純粹沉湎于“數(shù)字”的人，從不是天才之料；純粹沉湎于“靈感”的人亦如是。某些出類拔萃的人物，似乎恰恰在這兩種基本類型中擺來(lái)擺去，他們受控于兩種根本對(duì)立、卻不相互抵消，反而相輔相成的天賦。虔誠(chéng)的數(shù)學(xué)家（如帕斯卡爾）就是這類眾多例子之一。

既然虔誠(chéng)與理性的天才相互了解得很好，相互暗暗愛(ài)慕對(duì)方，一個(gè)被另一個(gè)吸引，我們?nèi)祟惸苓_(dá)到的最高精神體驗(yàn)，從來(lái)也就是理性與敬畏的和解，即把兩大對(duì)立面視為對(duì)等的認(rèn)識(shí)。